이슬람의 다섯 기둥

여섯 가지 믿음의 조항이 무슬림이 품는 것이라면, 다섯 기둥은 무슬림이 하는 일입니다. 권고가 아니라 의무이며, 자카르타에서든 카사블랑카에서든 같은 형태로 행해집니다. 서로 아무 관계도 없는 문화권의 무슬림들이 서로의 실천을 한눈에 알아보는 이유가 대체로 여기에 있습니다.

신앙 고백, 샤하다. 하나님 외에 예배받을 자격이 있는 존재는 없으며 무함마드는 하나님의 사도라고, 그 뜻을 새기며 말하는 것입니다. 이해하고 한 번 말하면 그 사람은 무슬림이 됩니다. 동시에 날마다 반복하는 습관이기도 해서, 잠에서 깨어날 때, 잠들기 전에, 그리고 모든 예배 안에서 되풀이됩니다. 아랍어 낱말은 증언한다는 뜻이며, 외우는 문구라기보다 내놓는 증언에 가깝습니다.

예배, 살라. 하루 다섯 번, 새벽과 정오와 오후와 해질 무렵과 밤에 드립니다. 예배에는 정해진 형태가 있습니다. 서고, 허리를 굽히고, 이마를 땅에 대어 엎드리고, 앉으며, 그 사이에 꾸란을 낭송하고 찬미와 간구의 말을 올립니다. 몇 분이면 끝나고, 깨끗한 곳이라면 집이든 직장이든 길가든 어디서나 드릴 수 있습니다. 함께 드리는 편이 권장되며, 모두가 카바 신전이 있는 메카를 향합니다. 실제 효과는 일과가 일과와 아무 상관없는 무언가에 의해 토막 난다는 것이고, 그것이 요점에 가깝습니다.

의무적인 몫, 자카트. 무슬림은 현금, 금, 은, 상품 재고를 포함한 과세 대상 재산에 대해 2.5퍼센트를 냅니다. 그 재산이 최소 기준액(니사브)에 이르고 음력으로 한 해를 온전히 지난 경우에 해당합니다. 소득이 아니라 보유 재산에 매기는 몫입니다. 농작물은 규정이 다릅니다. 수확할 때 내며, 자연히 물을 얻는 작물은 10퍼센트, 비용을 들여 관개하는 작물은 5퍼센트입니다. 가축에는 또 별도의 기준과 액수가 있습니다. 자카트는 가난한 이, 곤궁한 이, 빚진 이에게 돌아갑니다. 무슬림 저자들은 이것이 친절한 몸짓이라는 의미의 자선이 아니라고 분명히 못 박습니다. 그 바탕에 있는 생각은 재산이 하나님의 것이며 사람은 맡아 두고 있을 뿐이라는 것이고, 그러므로 이 몫은 빚진 것입니다. 그 이상으로 베푸는 것에는 사다카라는 이름이 따로 있고, 이는 자발적입니다.

단식, 사움. 이슬람 음력의 아홉 번째 달인 라마단 내내, 건강한 성인은 동틀 무렵부터 해질 때까지 먹지도 마시지도 않고 부부 관계도 갖지 않습니다. 달력이 음력이라 라마단은 계절을 따라 옮겨 다니고, 그래서 어떤 해에는 단식 시간이 길고 어떤 해에는 짧습니다. 가족들은 새벽 전에 함께 먹고 해질 때 함께 단식을 풉니다. 저녁에는 꾸란을 길게 낭송하는 긴 집단 예배가 있습니다. 아픈 사람, 여행 중인 사람, 그 밖에 할 수 없는 사람은 면제됩니다. 이 달은 이드 알피트르로 마무리되는데, 서로를 찾아가고 선물을 나누며 적잖은 안도를 누리는 날입니다.

순례, 하지. 신체적으로도 경제적으로도 여력이 되는 성인 무슬림은 평생에 한 번 메카로 가서 며칠에 걸쳐 정해진 의례를 행합니다. 이슬람이 닿은 모든 곳에서 해마다 수백만 명이 모입니다. 남성 순례자는 바느질하지 않은 흰 천을 두르는데, 그 덕에 노동자와 장관의 겉모습 차이가 거의 사라집니다. 순례자들은 모두 아브라함과 그의 아들 이스마엘이 함께 카바를 세운 일과 관련된 행위를 되짚습니다. 비용을 감당할 수 없거나 안전하게 다녀올 수 없는 사람에게는 의무가 없으며, 그에 따르는 벌도 없습니다.

다섯 가지의 공통점

하나하나가 실제로 무언가를 치르게 합니다. 시간, 돈, 식욕, 편안함, 지구 반대편까지의 여정이 그렇습니다. 어느 것도 성직자가 집전해 줄 필요가 없는데, 이슬람에는 사람과 하나님 사이에 서는 사제직이 없기 때문입니다. 이맘은 예배를 인도하고 가르치는 일을 자주 맡지만, 성사를 집전하는 직분을 갖지 않으며 누구의 죄도 사해 줄 수 없습니다.

무슬림은 보통 다섯 기둥을 여섯 가지 믿음의 조항과 함께 배우고, 두 목록은 서로 맞물려 작동하도록 되어 있습니다. 실천 없는 믿음은 얄팍하다고 여겨지고, 믿음 없는 실천은 텅 비었다고 여겨집니다.